« … La cathédrale engloutie vous rappelle-t-elle quelque chose ou quelqu’un ?
Et ce nom : Magnan, Claire Magnan ? »
Pour Frédéric More, un seul être au monde a pu tracer ces mots : Claire elle-même dont l’amour partagé illumina sa jeunesse dans le Marseille des années 60.
Après la disparition brutale inexpliquée de la jeune fille, il est resté comme veuf d’elle depuis 27 ans.
Le succès phénoménal des romans policiers qu’il publie sous le pseudonyme de Lucky Stardust, n’ont pas suffi à refermer la plaie laissée dans la chair de l’écrivain par la perte de Claire, avec qui il écoutait le célèbre prélude de Claude Debussy à la veille du drame.
Or, voici que l’image de la jeune amoureuse surgit de l’abîme du temps, par le biais d’une lettre que Frédéric n’attendait plus, comme cette cathédrale sonore sous les doigts du musicien, à jamais liée à l’amour fou enfoui dans la mémoire du romancier.
Peut-on prétendre reprendre sa vie où on l’avait laissée un quart de siècle auparavant ? Frédéric More en est persuadé puisque La Bien-Aimée lui est revenue.
Mais pourquoi retarde-t-elle l’instant des retrouvailles ? Que signifient ces faux-fuyants au téléphone. Comment expliquer ces trous de mémoire dans la maille des souvenirs ?
La vie, finalement, c’est ce qui vous arrive quand on avait prévu autre chose. Elle prendrait au dépourvu le plus habile des romanciers.